Eddie Chacon: ‘Druk je waarachtig uit en je komt al een heel eind’

De falset van Eddie Chacon wroette zich in de nineties in het collectieve geheugen met de oorwurm 'Would I lie to you?' via zijn r&b-duo Charles & Eddie. Na jaren radiostilte is er nu de verrassende doorstart. “Soms hebben we in het leven een externe impuls nodig om ons gevoel weer te kunnen volgen.”

In de videoclip van 'Step by step', de single die de nieuwe plaat van Eddie Chacon (59) voorafging, zagen we de Amerikaanse zanger en liedjesschrijver languit in het gras liggen, tussen de eendjes slenteren en op een als witte zwaan verklede waterfiets door een vijver trappen. De beelden zijn op maat van wie we horen: een onthaaste bijna-zestiger, die plezier puurt uit contemplatie.

Dat was zo op het in 2020 verschenen Pleasure, joy & happiness, dat hem lanceerde als lost r&b-icoon. Dat is nu zo op Sundown, de opvolger van die onverhoopt succesvolle comebackplaat. “De clip is opgenomen in Echo Park in downtown Los Angeles,” vertelt Eddie Chacon vanuit Londen, waar hij te gast was in een tv-show. “Ik passeer er vaak samen met mijn vrouw en dan zien we steevast die hilarische eendenbootjes. Zij vond het altijd al een gezellige plek om ooit eens een video te draaien. We vreesden dat men ons iets zou proberen aan te rekenen om het park als videolocatie te gebruiken, zoals dat vaak gebeurt in Los Angeles, maar men deed er niet moeilijk over.”

De trage clip sluit aan bij de “lineaire muziekervaring” die Chacon samen met zijn producer John Carroll Kirby nastreefde. “Ik was ongeveer twintig jaar weg uit de muziek(industrie) en wilde alleen nog muziek maken als die zou klinken als van iemand van mijn eigen leeftijd. Ik wilde niet dat er muzikaal iets bovenuit zou steken.” Dat klinkt als de antipode van wat de samenleving van je verwacht, namelijk dat je zo luid en opvallend mogelijk je boodschap op alle mogelijke manieren verkondigt.

“Ik wilde de concurrentie niet aangaan met jongere generaties en een alternatief aanbieden voor de schreeuwerigheid. Naarmate je ouder wordt, kan jeugdcultuur intimiderend worden. Daar stelde ik de wijsheid en levenservaring van een mid-­vijftiger tegenover. Het resultaat was een meditatieve audio-ervaring waarbij je op het eind niet eens doorhad dat het voorbij was. Toen ik John vertelde wat ik precies voor ogen had, raadde hij me aan om eens te luisteren naar Vision songs. Dat album van Laraaji (een New Yorkse new-age/gospelartiest, red.) zette me op het goede spoor. Soms hebben we in het leven een externe impuls nodig om ons gevoel weer te kunnen volgen.”

Door zichzelf en zijn leeftijd trouw te blijven wilde Chacon zich echter niet afzetten tegen muzikale vernieuwing. “Integendeel, ik heb de retrosets van sommige generatiegenoten altijd wat zielig gevonden. Ik wilde fris en eigentijds klinken. Wat dat betreft kwam John net op het juiste moment in mijn leven. Hij had als songschrijver en producer net meer dan zijn steentje bijgedragen aan twee albums van Solange (en al muziek gecomponeerd en geproduceerd voor onder meer Frank Ocean en Harry Styles, red.). Ik was blij verrast dat hij met me wilde samenwerken.”

Freestyler

Chacon acht hem verantwoordelijk voor het reanimeren van zijn carrière. “Het zou mijn zwanenzang als artiest worden, maar een belangrijke les die ik heb geleerd bij Charles & Eddie is dat je na een succesvolle plaat de draad opnieuw moet proberen op te pikken waar je hem hebt achtergelaten.” Reden waarom er met Sundown direct een opvolger klaargestoomd werd en er ook een derde album komt. “Ik besef maar al te goed dat het niet veel stervelingen gegeven is om magie met twee verschillende (muzikale) partners te kunnen ervaren.”

Bij Kirby was die er van meet af aan. “Hij vroeg me om 'Outside', een onconventioneel meanderende song die op ons debuut zou belanden, in te zingen zonder koptelefoon. Er was alleen zo'n Shure SM58-microfoon van 99 dollar. Maar even later lag het sjabloon van onze plaat wel klaar. Het ging er tijdens de opnames zo gemoedelijk aan toe dat ik stukken tekst soms gewoon freestylede.”

Die relaxte, gimmickvrije sfeer is intussen een handelsmerk geworden. “Ook bij 'Haunted memories' en de titelsong van het nieuwe album had ik vooraf geen idee wat ik zou zingen. John drukte gewoon de opnameknop in en ik begon. Soms is het belangrijk om niet te veel na te denken. Probeer je gewoon waarachtig uit te drukken en je komt al een heel eind.”

Koppigaard met ervaring

Chacon wist als kind al dat hij als muzikant en liefst ook als zanger door het leven wilde gaan. “Elk uur dat ik niet naar school moest, heb ik besteed aan de voorbereidingen. Dat mijn ouders muziekfans waren hielp. Mijn moeder viel op artiesten als Rod Stewart en Mick Jagger, die niet alleen rockten maar ook stijl hadden, iets wat ik mijn hele leven heb meegedragen. Ik zag veel van mijn jeugdvrienden voor mij carrière maken. Mike Bordin, de drummer van mijn eerste garagebandje Fry By Night, ging bij Ozzy Osbourne spelen en richtte daarna Faith No More op. Onze bassist Cliff Burton kon bij Metallica aan de slag. Kevin Carlson, die gitaar speelde bij mijn groep The Toys, scoorde bij Aldo Nova een hit met 'Fantasy'. Een tijd dacht ik dat ik als enige zou falen.”

Dat het na veel studiowerk op de achtergrond alsnog zou lukken als frontman heeft hij te danken aan Josh Deutsch, toen de vicedirecteur van Capitol Records, die in hem geloofde en toevallig net ook Charles Pettigrew getekend had, een opkomend talent uit Philadelphia. “Het grappige is dat we songs aan het schrijven waren voor elkaars soloplaten, maar per ongeluk bij zo'n opname allebei vergaten het volume omhoog te draaien zodat onze stemmen plots samen te horen waren.” De rest is geschiedenis.

“Ik was geen nieuwkomer. Veel grote labels en producers hadden het al met me geprobeerd, maar ik was een koppigaard die niet zomaar in een vakje, laat staan dat van boysband, gestopt wilde worden. Ik geloofde dat, als ik geduld had, de puzzelstukjes ooit in elkaar zouden vallen.” Die houding werd beloond en de speelse chemie tussen falsetstemmen Charles en Eddie veroverde de wereld. Die luchthartige fundering is er nu ook in zijn relatie met John, zegt hij. “De essentie tussen de chaos en mijn verweer ertegen is altijd geweest: all big smiles.”

Maar om zo'n wisselwerking opnieuw te kunnen ervaren, moest hij dus eerst door de woestijn. Nadat Pettigrew in 2001 overleed aan kanker begon Chancons netwerk op te drogen. “Mijn contacten gingen met pensioen of kozen jonger talent. Ik besloot mijn studio enkele dagen te sluiten, maar die dagen werden al snel een week, een maand, een jaar … en uiteindelijk twee decennia. Ik scoorde als producer en songwriter nog wel enkele hits in Denemarken en Engeland, maar toen ook dat begon te slabakken, ging ik in Los Angeles aan de slag als modefotograaf bij het magazine Autre. Het gaf me een doel in een tijd waarin ik me down voelde over de kansen die ik niet meer kreeg. Dat duurde tot een kennis me voorstelde eens te gaan samenzitten met John.”

Eddie Chacon concerteert op 16 mei in de AB, meer info op www.abconcerts.be. Sundown is uit via Stones Throw/PIAS